아야노코지 키요타카 — 어서 오세요 실력지상주의 교실에

아야노코지의 평범해 보이는 과거에는 아버지 아야노코지 아츠오미와 관계된 극단적인 교육 시설 ‘화이트 룸’과의 연결이 숨겨져 있다. 별도로 출간된 0권의 과거 이야기는 아츠오미의 야망 속에서 이 시설이 만들어진 경위를 다루며, 키요타카가 그곳에서 보낸 어린 시절이 그를 이해하는 데 핵심적임을 보여 준다. 이 배경은 그가 학교에서 평범한 학생인 양 행동하는 이유를 설명하지만, 그의 능력이나 감정에 따른 선택이 언제나 완벽하다는 뜻은 아니다.

학교 안의 권력 다툼은 아야노코지에게 접근하거나 그를 학교에서 몰아내려는 시도와 얽힌다. 새로 입학한 1학년 중 화이트 룸과 연관된 학생이 나타나면서, 그의 2학년 생활은 반별 순위 경쟁뿐 아니라 학교에 남기 위한 싸움이 되기도 한다.

류엔이 D반의 숨은 전략가를 추적하는 일은 그의 일행이 카루이자와를 몰아세우고 답을 얻으려 괴롭히는 사건으로 절정에 이른다. 아야노코지가 개입해 류엔을 신체적으로 제압하면서 대립은 끝나지만, 그 과정에서 줄곧 지키려 했던 익명성은 사건에 연루된 사람들 앞에서 무너지게 된다. 이 일을 겪은 사람들은 그의 판단력과 실력을 전과 다르게 바라보게 된다.

아야노코지는 1학년 최종시험에서 지휘관 역할을 자청해 사카야나기와 대결하고, 반 친구들에게 자신의 전술적 영향력을 더 뚜렷이 드러낸다. 한 해가 끝나 갈 무렵에는 임시 이사장 대행 쓰키시로에 대응할 준비를 이어 가며, 자신을 둘러싼 위협이 경쟁 학생들에게서만 오는 것이 아님을 보여 준다.

2학년이 시작될 무렵 아야노코지와 카루이자와는 연인 사이다. 동시에 화이트 룸과 연결된 신입 1학년 학생의 등장으로 그가 받는 압박도 커진다. 두 사람의 연애는 그의 학교생활에서 실제로 중요한 부분을 차지하지만, 감정적 경험을 남다르게, 때로는 분석적으로 바라보는 그의 시선을 통해서도 그려진다.

만장일치 특별시험에서 호리키타의 반은 퇴학을 받아들일지 결정해야 하는 상황에 놓인다. 호리키타가 쿠시다를 남기기로 하자, 아야노코지는 그 대신 아이리 사쿠라를 공개적으로 지목한다. 결국 사쿠라가 퇴학당하고, 그 결정은 하세베 하루카와 이전의 친구 무리에게 깊은 상처를 남긴다.

2학년이 끝날 무렵 류엔과 사카야나기의 대결은 중요한 반 리더 한 명이 학교를 떠나는 결과로 이어진다. 아야노코지도 카루이자와와 연인 관계를 끝낸다. 뒤숭숭한 이 시기에 아버지가 다시 나타나고, 오래전부터 준비해 온 반 이동 계획은 결정적인 단계에 접어든다.

아야노코지는 3학년 편을 호리키타와 함께가 아니라 C반에서 시작한다. 그동안 호리키타가 이끄는 학생들은 마침내 A반에 올랐다. 그의 이탈로 이야기의 중심 경쟁 구도가 바뀐다. A반으로 졸업하려는 옛 D반 학생들은 이제 자신들의 상승에 힘을 보탠 아야노코지를 넘어야 한다. 이때 류엔은 B반을, 이치노세는 D반을 이끌며, 졸업을 향한 네 반의 서로 다른 경쟁이 이어진다.

새 반 친구들이 아야노코지를 지도자로 받아들이면서 그는 C반 안에서 관계를 만들어 가는 한편, 발표 당시에는 세부 내용이 거의 밝혀지지 않은 시험을 살핀다. 그사이 호리키타가 이끄는 예전 반은 그 없이 다시 결속을 다지는 데 어려움을 겪는다.

3학년의 섬 시험은 페인트건을 사용하는 반 대항 4일간의 생존 게임으로 시작된다. 가장 먼저 탈락한 반에는 퇴학 대상 학생을 정해야 하는 벌칙이 주어진다. 이어 곧바로 다른 시험이 진행된다. 서로 다른 반 학생들이 섞인 조가 양도할 수 있는 토큰을 모으기 위해 경쟁하며, 토큰을 다 쓰거나 학년 최하위로 끝난 학생은 퇴학 위험에 처한다. 여기에서 말하는 것은 발표된 규칙과 위험일 뿐, 모든 참가자의 최종 결과를 설명하는 것은 아니다.

연이은 섬 시험이 끝나자 아야노코지의 이해하기 어려운 결정이 주목받는다. 3학년 편 5권에서는 3학년 전체와 1·2학년 연합팀이 선상에서 20개 종목으로 겨루는 대결이 등장한다. 후배들은 핸디캡을 요구할 수 있으며, 실제로 선택한 제한은 아야노코지가 모든 경기에 참가하지 못하도록 하고 시험이 끝날 때까지 별도 방에 머물게 하는 것이다. 출간된 줄거리 소개만으로는 그가 최종적으로 어떤 상태로 졸업하는지 알 수 없다.