카스토리스 – 붕괴: 스타레일

오크마에서 황금의 후예들과 가까워질수록 카스토리스는 검은 물결이 성스러운 도시를 집어삼키고 동료들이 끔찍한 운명을 맞는 악몽에 시달린다. 그 환영은 별빛 아래에서 다른 별에서 온 방문객마저 쓰러지는 장면으로 끝난다. 황혼의 안뜰에서 한 의사는 그녀에게 휴식을 권하지만, 카스토리스는 자신이 본 일을 막기 위해 무엇이든 하기로 결심한다. 이 무서운 사건들은 깨어 있는 현실에서 이미 확인된 죽음이 아니라 악몽으로 제시된다.

앰포리어스의 후반부 이야기는 인물들이 겪는 역사가 반복되는 인공적인 순환에 묶여 있음을 드러낸다. 카스토리스와 죽음의 관계는 평범한 아이가 설명할 수 없는 축복을 받은 일이 전부가 아니다. 이야기의 이전 반복에는 쌍둥이 자매 폴리시아가 있었고, 사랑과 죽음, 죽음의 티탄이 지닌 권능의 계승을 떼어 놓을 수 없는 시련이 있었다. 과거의 한 순환에서 카스토리스는 폴리시아가 죽음의 권능을 이어받을 수 있도록 자신을 희생했다.

그다음 순환에서 타나토스와 관련된 폴리시아는 카스토리스를 되살리려 한다. 그 시도로 죽음의 권능이 둘로 갈라지고 저승의 강에는 참혹한 결과가 닥친다. 카스토리스는 이 과거를 모른 채 돌아왔고, 치명적인 손길에 나타나는 힘은 그녀가 오래도록 풀고자 했던 수수께끼의 일부가 된다. 이는 끊김 없는 단 한 번의 생애에 일어난 별개의 모험들이 아니라, 반복되는 세계의 이야기 안에서 밝혀지는 사건들이다.

《안식의 땅의 꽃밭을 지나》의 사건 동안 카스토리스는 개척자, 사이퍼와 함께 폐허가 된 스틱시아를 향한다. 그곳에서는 사라진 죽음의 티탄과 용의 뼈, 유령 같은 주민들, 막혀 버린 저승의 강이 서로 얽혀 있다. 탐색은 영혼들이 오랫동안 마땅히 가야 할 곳으로 건너가지 못한 저승 세계로 이어진다. 이 여정은 자신의 저주가 비롯된 곳에 대한 카스토리스의 추측을 뒤흔든다.

핵심 진실은 용 폴룩스가 내린 단순한 저주가 아니라 타나토스의 갈라진 권능에 있다. 카스토리스는 폴리시아와 마주하고 동생이 무엇을 감수했으며 무엇을 잃었는지 알게 된다. 두 사람의 과거가 드러난 뒤 폴리시아는 「죽음」의 불씨를 카스토리스에게 넘긴다. 평생 자신의 두 손을 두려워하던 카스토리스는 죽음 자체를 책임지는 반신이 된다.

카스토리스는 불씨를 얻었다는 사실을 아무런 대가 없는 승리로 여기지도, 건너가기를 기다리는 영혼들을 버려도 된다는 허락으로 받아들이지도 않는다. 삶과 죽음의 순환을 바로잡기 위해 저승에 남기로 선택하고 개척자를 필멸자의 세계로 돌려보낸다. 그 작별은 몹시 개인적인 아픔을 남긴다. 곁에 머물고 싶은 사람들을 마침내 만났지만, 또다시 이별을 요구하는 듯한 책임을 받아들였기 때문이다.

그녀가 떠난 뒤 카스토리스의 기억 일부가 오크마에 남아 있다. 개척자는 그 흔적을 통해 포옹에 대한 그녀의 감사와, 자신의 손이 상실뿐 아니라 온기도 전할 수 있다는 깨달음을 듣는다. 이 만남은 카스토리스 본인이 여전히 저승에 있는 동안 남겨진 기억의 잔영과 이루어진다는 점이 명확하다.

앰포리어스 전체를 둘러싼 갈등은 마침내 거대한 반복의 목적을 드러내고, Irontomb과의 대결로 마무리된다. 3.7 버전에서는 사람들과 그들이 겪은 일을 'As I’ve Written'이라는 작품 속에 보존하면서 황금의 후예들에게 작별을 고한다는 의미도 달라진다. 기억 속에서 그들의 존재는 이어지지만, 독립된 세계로 다시 태어나는 미래는 순식간에 끝난 변화가 아니라 여전히 진행될 과정으로 남아 있다.

《세월의 저편: 영원의 페이지》에서 카스토리스는 폴리시아와 아무네트, 그리고 한때 알았던 다른 사람들과 다시 만난다. 보존된 이 세계에서는 저주가 풀렸고, 카스토리스는 더 이상 죽음의 권능을 지니지 않는다고 말한다. 마침내 다른 이들의 애정 어린 접촉을 받아들이고, 생명체를 위험에 빠뜨리지 않고 가까이할 수 있게 된다. 드로마스를 쓰다듬는 법을 배우고, 다른 사람들이 머리를 땋아 주게 하고, 동생과 평범한 시간을 보내는 모습은 아이도니아에서 겪은 오랜 고립과 따뜻한 대조를 이룬다.