스즈미야 하루히

소설의 핵심 비밀은 하루히가 현실에 영향을 미치는 특별한 힘을 지녔지만 대부분 무의식적으로 행사한다는 점이다. 유키와 미쿠루, 이츠키는 하루히의 감정 상태가 광범위한 결과를 낳을 수 있어 그녀를 감시하는 서로 다른 집단에 속해 있다. 하루히 본인은 능력의 규모를 알지 못한다. 따라서 평범한 방과 후 활동처럼 보이는 SOS단의 모험에는 재앙을 막아야 한다는 숨은 책임도 따른다.

첫 소설에서 하루히와 쿈은 기존 세계가 다른 세계로 대체될 위기 속에 폐쇄된 이공간에 갇힌다. 쿈이 개입한 덕분에 두 사람은 익숙한 일상으로 돌아온다. 이 사건은 하루히의 감정과 둘 사이의 관계가 세계의 안정과 얼마나 깊이 얽힐 수 있는지 보여 준다.

문화제 영화를 찍는 동안 하루히의 구상이 점점 더 위험한 방식으로 현실에 나타나기 시작한다. 다른 단원들은 그녀의 각본과 실제 세계 사이의 경계를 지켜야 한다. 또 다른 휴가는 같은 시간이 계속 반복되는 여름이 되어 버린다. SOS단은 끝나지 않는 평범한 휴일에서 벗어날 방법을 찾아야 한다.

《스즈미야 하루히의 소실》에서 쿈은 SOS단이 한 번도 결성되지 않았고 하루히가 다른 학교에 다니는 변해 버린 세계에서 눈을 뜬다. 이 세계에서 하루히를 찾아내자, 그녀는 다시 특별한 이야기에 관심을 보이며 새로운 형태로 단원들이 모이는 데 힘을 보탠다. 쿈은 결국 자신이 기억하는 세계를 되찾으려 한다. 소설의 핵심적인 선택은 하루히와 SOS단이 쿈에게 얼마나 중요한 존재인지도 선명히 드러낸다.

이후의 이야기에서는 학교 측이 하루히의 동아리를 압박하고, 하루히는 단체의 정당성을 지키기 위해 문집을 만들 계획을 세운다. 또 다른 모험에서는 시간 여행이 복잡하게 얽히고, SOS단의 비교적 평온한 활동을 잠시 뒤흔드는 사건들도 벌어진다.

새 학년이 시작되자 쿈은 중학교 시절의 지인 사사키와 재회한다. 사사키가 하루히의 능력에 관심을 보이는 사람들과 얽히면서 SOS단에 새로운 위협이 생긴다. 《스즈미야 하루히의 분열》은 두 갈래로 나뉘는 이야기를 펼치고, 《스즈미야 하루히의 경악》에서는 정체불명의 신입 단원 후보 와타하시 야스미의 등장으로 두 줄기가 합쳐질 실마리가 나타난다.

이 충돌은 나뉜 이야기들을 다시 하나로 모으고 SOS단에 닥친 당장의 위협을 해결하는 데 이른다. 야스미가 나타난 배경에는 하루히 자신도 깨닫지 못하는 영향력이 얽혀 있다. 그러나 이 시점에서 시리즈는 하루히나 SOS단의 최종 결말을 확정하지 않는다.

《스즈미야 하루히의 직관》에서는 SOS단이 츠루야와 관련된 도전을 비롯해 학교 괴담과 범인 찾기 추리 문제로 돌아온다. 뒤에 출간된 《스즈미야 하루히의 극장》에서 일행은 판타지 모험부터 스페이스 오페라, 서부극까지 장르가 바뀌는 여러 무대에 휘말린다. 이 출간작들은 하루히의 이야기를 이어 가지만 시리즈 전체의 결말을 확정하지는 않는다.