涼宮ハルヒ

小説の中心的な秘密は、ハルヒが現実に影響を及ぼす並外れた力を、ほぼ無意識のうちに持っていることだ。長門、みくる、古泉はそれぞれ異なる組織に属し、彼女の感情が世界全体に重大な影響を及ぼしかねないため、その動向を見守っている。ハルヒ自身は力の規模を知らず、放課後の冒険に見えるSOS団の活動には、災厄を避けるという隠れた責任も伴う。

第1巻では、ハルヒとキョンは閉鎖された別の空間に閉じ込められ、元の世界は置き換えられかねない状況に陥る。キョンの働きかけで二人は日常の世界へ戻ることができ、ハルヒの感情や二人のつながりが、世界の安定といかに密接に関わりうるかが明らかになる。

文化祭映画の撮影中、ハルヒの思いつきが次々と危険な形で現実になり始め、団員たちは脚本と現実の境界を守ろうと奔走する。また、別の休暇では夏休みが何度も繰り返され、一見何でもないのに終わらない休日から抜け出す方法を探さなければならなくなる。

『涼宮ハルヒの消失』では、キョンが目覚めると、SOS団が結成されず、ハルヒが別の学校に通う世界に変わっていた。キョンはその世界で彼女を見つけ、非日常の話に興味を示したハルヒの力も借りて、再び団のような集まりを作っていく。やがてキョンは記憶にある世界を取り戻すために行動する。この物語の中心にある選択によって、彼にとってのハルヒとSOS団の大切さもはっきりする。

後の物語では、学校側の意向によって団の存続が脅かされ、ハルヒは活動の正当性を示すため文集の刊行を企画する。さらに時間旅行が絡む複雑な出来事など、SOS団の日常を一時的に揺るがす冒険も起こる。

新学年が始まる頃、キョンは中学時代の知人である佐々木と再会する。ハルヒの力に関心を持つ人々と佐々木の関わりは、SOS団に新たな危機をもたらす。『涼宮ハルヒの分裂』では物語が二つの並行する流れに分かれ、『涼宮ハルヒの驚愕』では謎めいた入団希望者・渡橋泰水の登場によって、それらが合流へと向かう。

この対立を経て、分かれていた物語の流れは再び一つになり、SOS団を脅かす当面の問題は解決する。泰水の出現にはハルヒ自身の無自覚な影響力が関わっているとされるが、この時点でシリーズがハルヒやSOS団の最終的な結末を示したわけではない。

『涼宮ハルヒの直観』では、SOS団が学校にまつわる伝説や犯人当ての謎に再び挑み、鶴屋さんに関わる問題も登場する。後に刊行された『涼宮ハルヒの劇場』では、ファンタジー冒険、スペースオペラ、西部劇など、次々と変わるジャンルのような舞台に団員たちが引き込まれる。これらの物語はハルヒの冒険を先へ進めるが、シリーズ全体の完結を示すものではない。