佐仓杏子 — 魔法少女小圆

杏子的父亲是一名传教士，他的教义与所属教会认可的观点不一致。人们渐渐不再来听讲，他被宗教组织驱逐，家中也陷入贫困。杏子不忍看父亲遭到排斥，便与丘比签订契约，许愿让人们真心听取父亲的布道。愿望带来了信众，杏子一度以为自己和父亲可以各自帮助他人：父亲通过讲道，她则通过猎杀魔女。

当父亲发现追随者的认同是魔法造成的，而非出于他们自己的信念时，表面的成功彻底崩塌。他把杏子的行为视为对自己信仰的背叛，陷入绝望，杀死了杏子的母亲和妹妹，随后自尽。杏子幸存了下来。这场灾难并不能说明杏子许愿时怀有恶意，却摧毁了她对用愿望拯救他人的信任：被帮助的人并没有自主选择由此带来的后果。

因此，杏子坚持只为自己而活，是对一场切身失败的回应，并非她从来如此。在教堂里，她从沙耶香坚持不去质疑自己舍己为人的愿望中，看见了昔日理想主义的自己。沙耶香不接受她的劝告，甚至围绕杏子拿出的苹果是否是偷来的争执，也成了两种判断世界方式的碰撞。

随着沙耶香的状态不断恶化，杏子越来越担心她，试图出手干预。最终揭开的真相令人震惊：灵魂宝石会逐渐变暗，最终化为悲叹之种，而它的主人也会变成魔女。沙耶香变成奥克塔维娅·冯·泽肯多夫后，杏子在保护沙耶香留下的身体的同时与魔女交战。焰帮助杏子逃离了第一次遭遇。

杏子不愿相信沙耶香已经彻底消失，于是请小圆帮忙，试着唤回她。在奥克塔维娅的结界迷宫里，杏子明白，自己无法靠武力或回忆两人的过去让沙耶香恢复原样。她把小圆送往安全处，发动最后一击，消灭魔女，也献出了自己的生命。这个选择与她登场时的孤立姿态形成逆转：她不再不惜一切代价保全自己，而是不愿抛下一个让她痛苦地想起年少时自己的女孩。

焰经历过其他结局不同的时间循环。杏子与奥克塔维娅一同死去，是电视动画世界被改写之前的核心时间线中的结局，并非所有可能循环里都必然发生、毫无变化的死亡。

电视动画结尾，小圆许下的愿望改变了魔法少女世界的规则。在新的世界里，杏子与其他幸存的战士一同存在，而沙耶香仍因耗尽魔力而消失。这并非把所有失去的人原样复活：新世界改变了每一位少女生活与战斗的处境。

在剧场版《魔法少女小圆：叛逆的物语》中，杏子出现在一个看似更温和的见泷原。她上学，与沙耶香同住，并同小圆、麻美、沙耶香和焰一起对抗梦魇。后来人们发现，这份平静其实属于一个以焰为中心构建的世界，并不意味着电视动画里发生过的悲剧根本不存在。

杏子协助同伴阻止丘比利用圆环之理的计划。随后，焰又一次改写现实，创造了下一部剧场版开篇时的世界。在那个虚构的见泷原里，杏子与沙耶香相处亲近，日常生活也很熟悉自在，但电影并未确认两人是恋人。

2026年上映的剧场版续作从焰改写后的世界开始。杏子仍与其他魔法少女在一起，其中包括熟悉的同伴沙耶香和麻美。她遇见了紫丁香（Zi Ding Xiang）：这名少女曾被圆环之理带走，如今又回到了生者的世界。两人起初相处融洽，交谈中也触及被人怜悯时的不适，以及过往经历的沉重。

当紫丁香威胁小圆时，这份投缘受到了考验。杏子出手保护眼前的人，没有因为袭击者曾经受苦就默许攻击。两人的冲突并未让杏子退出故事：随着围绕焰所改写现实的斗争继续，她仍与其他魔法少女并肩行动。杏子能够反对紫丁香，却又不否认对方的痛苦，使她们的关系超越了最初的相似之处。

电影最后的冲突主要围绕焰、小圆和圆环之理展开；末尾场景的含义引发了不同解读。杏子仍参与同伴们的抗争，画面也展现她回忆与紫丁香相处的时光。影片并未为杏子明确交代一个独立且确定的未来，不能擅自替她补上结局。